Sila vida inglesa, como le gus-
taba decir a Lawrence Durrell,
es, en lineas generales, un “lar-
go vy lento dolor de muelas”, Ju-
lian Barnes (Leicester, 1946) po-
siblemente sea su principal
dentista. A lo largo de mds de 30
afios ha vuelto una y otra vez so-
bre algunos temas ingleses ld-
gubres y exigentes, como los
convencionalismos provincia-
nos, las preocupaciones que
acompanan la llegada a la edad
adulta y los enigmas del amor
burgués. Desde Metrolandia, su
primera novela, hasta £/ sentido
de un final, ganadora del premio
Bookeren 2011, Barnes ha apli-
cado un torno de melancolia a
un paciente todavia confinado
en el sillon.

Se puede decir que en su tl-
timo libro, La dnica historia, el
autor sigue los pasos de Flaubert
como va hiciera en E/ loro de
Flaubert, su novela mas conoci-
da. La mujer madura de su re-
lato, Susan Macleod, de 48 afios,
representa a madame Arnoux,
de Una educacion sentimental,
mientras que Paul Casey, de 19,
se podria considerar una versién
de Frédéric Moreau. Al fin y al
cabo, estos personajes son ar-
quetipos eternos. En la obra de
Barnes, las revoluciones de 1848
de la novela del autor francés
se convierten en las miltiples
revoluciones de la década de
1960, la sexual entre ellas.

Flaubert afirmaba que que-
ria escribir la historia moral de su
generacion, indagar en las pa-
siones que, declaraba, estaban
“inactivas” a pesar de las pre-
tensiones romdnticas de la so-
ciedad francesa. Barnes se ha
propuesto algo muy parecido.
La dinica historia es igual de pe-
simista, tiene la misma tempe-
ratura satirica, y estd a la misma
distancia irénica de lo que a pri-
mera vista parece una historia de
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amor que podria generar algin
calor erético.

Enuna pequena ciudad pro-
vinciana, Paul conoce a Susan en
el club de tenis. Susan estd ca-
saday tiene dos hijas. Es una es-
pecie de “Mrs. Robinson” timi-
da pero irénica vy, a pesar de su
aparente despreocupacion, vive
en la trampa deprimente de su
estéril matrimonio con Gordon
Macleod, un tipo anodino estilo
Imperio britdnico adornado con
los atributos mds desagradables
de su raza y su generacion. Por
esta tltima se entiende la de la
Segunda Guerra Mundial, des-
crita en la novela como exhaus-
tay triste, sin el menor indicio
de la mitologfa de la “generacién
mds grande” de la que se han
beneficiado sus compafieros es-
tadounidenses.

Si uno piensa en el semiol-
vidado humor satirico de la dé-
cada de 1960 en Gran Bretaiia,
lo primero que sorprende es la
deliciosa tension comica entre la
generacién de la guerra y la pos-
terior. El motor de la comedia es
la solidez pretérita de los tipos
britdnicos arcaicos: los obreros
que saludan quitindose la go-
rra o el inglés conservador de cla-
se media con tantisima flema
que apenas puede hablar. Sin
embargo, lo que parecia un s6-
lido mosaico de 6rdenes sociales
se esfumé en la nada casi de la
noche a la mafiana. Barnes si-
tda su historia en esa penumbra,
en medio de lo que élllama “ha-
bitantes de los intersticios”, re-
firiéndose a la aletargada clase
media inglesa, pero se abstiene
de hacer demasiada comedia de
ello. Su Gordon Macleod es una
bestia alcohdlica que estampa la
cara de su mujer contra el quicio
de la puerta.

Paul, que acttia como narra-
dor en el primer capitulo de la
novela, siente una intensa ra-



bia por esa caricatura de hombre
que es Macleod, si bien sus sen-
timientos son del todo prede-
cibles dado que el desdichado
y cornudo Gordon no ofrece
componente alguno que mueva
a la conmiseracién. A Paul po-
dria habérsele ocurrido en algin
momento que un joven de 19
afos que se acuesta con la mujer
de otro en su propia casa inspi-
re cierto disgusto, pero ¢l mismo
es —deliberadamente, creo—un
adolescente hipdcrita. Cuando
se pregunta retrospectivamente
cudnto sabia del amor a los 19,
responde con grandilocuencia:
“Un tribunal del amor podria
dictaminar...”.

No, en el relato de Paul -y de
hecho, en el del autor—, la sim-
patia y la vitalidad quedan re-
servadas a las mujeres. En la no-
vela hay ecos de Sarah, la prota-
gonista de E/ fin del romance, de
Graham Greene. Susan es, sin
lugar a dudas, el personaje en
torno al cual gira el relato, y su
caracterizacién resulta conmo-
vedora. Milagrosamente, brilla a
través de las peroratas filoséficas
de suamante sobre el amor y el
recuerdo, temas acerca de los
cuales Paul tiene poco original
que decir. Susan tiene alma. El
joven y la mujer madura em-
piezan una aventura sexual tor-
pe vy vacilante cuya sacrilega ter-
nura, sin embargo, nunca llegaa
encarnarse del todo en la re-
membranza que Paul hace de
ella. Pongamos por caso como se
maravilla de sus orejas. Cuan-
do su relacién amorosa estaba en
sus inicios, recuerda: “Hasta que
no estuvimos en lacamay yo es-
taba hurgando e introduciéndo-
me por todo su cuerpo, en cada
anguloy en cada recoveco [...] no
le retiré el pelo y descubri sus
orejas”. El lenguaje que utiliza
en el pasaje resulta sorprenden-
te. ;Hurgando e introducién-
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dose? iDe verdad ella dis-
frutaba de tan febril ex-

ploracién? Sus palabras re- COMO FLAUBERT, BARNES

cuerdan mds a un colec-

cionista de sellos revisan- SE HA PROPUESTO ESCRI-

do sus tltimos hallazgos BIR LA HISTORIA MORAL DE

que a un adolescente que

estd perdiendo la virgini-

dad. Pero supongo que

eso es lo que busca Bar-

nes. “Por raro que parez-

ca”, reflexiona Paul de
forma poco convincente, “nun-
ca me paré a pensar en nuestra
diferencia de edad”.

Los adolescentes pierden la
virginidad con mujeres mucho
mayores que ellos, pero es raro
que no se paren a pensar en que
la han perdido con una mujer de
casi 50 aios con un marido y dos
hijas a cuestas. Tampoco suclen
irse a vivir con ellas. Aun asi, se
podria objetar que, al fin y al
cabo, esa es la historia de Em-
manuel Macron, con la cruel di-
ferencia de que Paul, tras fu-
garse con su amante y fracasar
en el proyecto de ser felices para
siempre, no llega a convertirse
en el lider de un gran pafs, sino
en un perdedor anénimo. Y asi,
la negrura de la historia solo in-
vade al lector en las tiltimas 100
péginas. Al cabo de los afios,
Paul se instala solo en el cam-
po para llevar una empresa lla-
mada Quesos Artesanales del
Valle de Frogworth y se aficiona
a leer las columnas del consul-
torio sentimental de un periodi-

EL AUTOR POSEE UN HABIL
DOMINIO DEL TONO Y SUS
IMPLICACIONES MORALES.

AQUI'Y ALLA SU INGENIO
CENTELLEA

SU GENERACION, INDAGAR

EN LAS PASIONES

co local. No solo aborrece el re-
cuerdo del marido de Susan,
sino también a la mayoria de los
hombres, a los que considera
fanfarrones, zafios y rapaces. En
cuanto a si mismo, se ve como
un “absolutista del amor”. En
otras palabras, en cierto modo es
menos humano que el hombre
al que sigue odiando.

A medida que la novela
avanza, el autor va entrando y sa-
liendo de las voces en primera,
segunda y tercera persona, a ve-
ces con un efecto sutil. Cerca del
principio de la segunda parte,
que explora la tensa convivencia
entre Paul y Susan, el paso a la
segunda persona anuncia un li-
gero cambio de marcha para
adentrarse en el cuestiona-
miento que Paul se hace de si
mismo. Cuando decide ejercer-
lo, Barnes posee un habil do-
minio del tono y sus implica-
ciones morales. En la mds cur-
tida tercera persona del final del
libro, el narrador hace que Paul
recuerde un anuncio oficial so-

bre el sida en el que se in-
sinda que cuando las per-
sonas tienen relaciones
sexuales, las tienen con
todas sus parejas anterio-
res, y las reflexiones se
vuelven interesantes in-
mediatamente. En esa
voz, la novela parece to-
mar la distancia justa de
su argumento.

Me gusta cémo Paul

olvida poco a poco el cuerpo ex-
cesivamente venerado, inclui-
das las orejas. “L.as cosas, una
vez que han pasado”, leemos,
“son irreversibles; ahora lo sabia.
El pufietazo que has dado no
se puede retirar; las palabras pro-
nunciadas no se pueden no de-
cir. Podemos seguir adelante
como si nada se hubiese perdi-
do, ni hecho, ni dicho; preten-
demos que lo olvidamos todo,
pero nuestro ser mas intimo no
olvida, porque hemos cambiado
parasiempre”. Y podemos decir
que es verdad y, ademds, estd
expresado bellamente. Como
opina Paul, “en el amor, todo
es verdadero y falso. Es el tini-
co asunto sobre el que es impo-
sible decir nada absurdo”. Lo
cual no es verdad, pero, de todas
maneras, me gusta.

La generacion que llegd a la
madurez en la década de 1960
abunda en material para la au-
tocontemplacién, un tema apre-
ciado por los novelistas britdni-
cos nacidos en la década de
1940. Pero llevarlo a buen puer-
to ha sido dificil. Resulta que el
amor no es la tinica historia, aun
cuando, como insiste Paul, “el
primer amor marca la vida para
siempre”. Barnes es conscien-
te de ello, pero para relatar la
cara oscura de la revolucion cul-
tural de la década de 1960 y lade
su llegada a la madurez, habria
tenido que permitir que sus per-
sonajes se alejasen algo més de
la perspectiva de Paul y de su
exégesis de lo mal que traté a
una mujer a la que nunca en-
tendi6 del todo. Sea como sea,
aqui y all4, el ingenio de Barnes
brilla y centellea. En un mo-
mento de su decadencia, Paul
“se castiga emborrachdndose
hasta alcanzar una coherencia re-
pentina”. Qué frase tan delicio-
sa 'y cudanto mds fiel podria ha-
berle sido Paul. LAWRENGE 0SBORNE





