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La única
historia

Si la vida inglesa, como le gus-

taba decir a Lawrence Durrell,

es, en líneas generales, un “lar-

go y lento dolor de muelas”, Ju-

lianBarnes (Leicester, 1946)po-

siblemente sea su principal

dentista. A lo largo de más de 30

años ha vuelto una y otra vez so-

bre algunos temas ingleses lú-

gubres y exigentes, como los

convencionalismos provincia-

nos, las preocupaciones que

acompañan la llegada a la edad

adulta y los enigmas del amor

burgués. Desde Metrolandia, su

primera novela, hasta El sentido

de un final, ganadora del premio

Booker en 2011, Barnes ha apli-

cado un torno de melancolía a

un paciente todavía confinado

en el sillón.

Se puede decir que en su úl-

timo libro, La única historia, el

autor sigue lospasosdeFlaubert

como ya hiciera en El loro de

Flaubert, su novela más conoci-

da. La mujer madura de su re-

lato, Susan Macleod, de 48 años,

representa a madame Arnoux,

de Una educación sentimental,

mientras que Paul Casey, de 19,

se podría considerar una versión

de Frédéric Moreau. Al fin y al

cabo, estos personajes son ar-

quetipos eternos. En la obra de

Barnes, las revolucionesde1848

de la novela del autor francés

se convierten en las múltiples

revoluciones de la década de

1960, la sexual entre ellas.

Flaubert afirmaba que que-

ría escribir la historia moraldesu

generación, indagar en las pa-

siones que, declaraba, estaban

“inactivas” a pesar de las pre-

tensiones románticas de la so-

ciedad francesa. Barnes se ha

propuesto algo muy parecido.

La única historia es igual de pe-

simista, tiene la misma tempe-

ratura satírica, y está a la misma

distancia irónica de lo que a pri-

meravistapareceunahistoriade

amor que podría generar algún

calor erótico.

En una pequeña ciudad pro-

vinciana,PaulconoceaSusanen

el club de tenis. Susan está ca-

sada y tiene dos hijas. Es una es-

pecie de “Mrs. Robinson” tími-

da pero irónica y, a pesar de su

aparente despreocupación, vive

en la trampa deprimente de su

estéril matrimonio con Gordon

Macleod, un tipo anodino estilo

Imperio británico adornado con

los atributos más desagradables

de su raza y su generación. Por

esta última se entiende la de la

Segunda Guerra Mundial, des-

crita en la novela como exhaus-

ta y triste, sin el menor indicio

de lamitologíade la“generación

más grande” de la que se han

beneficiado sus compañeros es-

tadounidenses.

Si uno piensa en el semiol-

vidado humor satírico de la dé-

cada de 1960 en Gran Bretaña,

lo primero que sorprende es la

deliciosa tensión cómica entre la

generación de la guerra y la pos-

terior. El motor de la comedia es

la solidez pretérita de los tipos

británicos arcaicos: los obreros

que saludan quitándose la go-

rraoel inglésconservadordecla-

se media con tantísima flema

que apenas puede hablar. Sin

embargo, lo que parecía un só-

lido mosaico de órdenes sociales

se esfumó en la nada casi de la

noche a la mañana. Barnes si-

túa su historia en esa penumbra,

enmediode loque él llama “ha-

bitantes de los intersticios”, re-

firiéndose a la aletargada clase

media inglesa, pero se abstiene

de hacer demasiada comedia de

ello. Su Gordon Macleod es una

bestia alcohólica que estampa la

cara de su mujer contra el quicio

de la puerta.

Paul, que actúa como narra-

dor en el primer capítulo de la

novela, siente una intensa ra-
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bia por esa caricatura de hombre

que es Macleod, si bien sus sen-

timientos son del todo prede-

cibles dado que el desdichado

y cornudo Gordon no ofrece

componente alguno que mueva

a la conmiseración. A Paul po-

dría habérsele ocurrido en algún

momento que un joven de 19

años que se acuesta con la mujer

de otro en su propia casa inspi-

re cierto disgusto, peroél mismo

es –deliberadamente, creo– un

adolescente hipócrita. Cuando

se pregunta retrospectivamente

cuánto sabía del amor a los 19,

responde con grandilocuencia:

“Un tribunal del amor podría

dictaminar…”.

No,enel relatodePaul–yde

hecho, en el del autor–, la sim-

patía y la vitalidad quedan re-

servadas a las mujeres. En la no-

vela hay ecos de Sarah, la prota-

gonista de El fin del romance, de

Graham Greene. Susan es, sin

lugar a dudas, el personaje en

torno al cual gira el relato, y su

caracterización resulta conmo-

vedora. Milagrosamente, brilla a

través de las peroratas filosóficas

de su amante sobre el amor y el

recuerdo, temas acerca de los

cuales Paul tiene poco original

que decir. Susan tiene alma. El

joven y la mujer madura em-

piezan una aventura sexual tor-

pe y vacilante cuya sacrílega ter-

nura, sin embargo, nunca llega a

encarnarse del todo en la re-

membranza que Paul hace de

ella.Pongamosporcasocómo se

maravilla de sus orejas. Cuan-

dosurelaciónamorosaestabaen

sus inicios, recuerda:“Hastaque

no estuvimos en la cama y yo es-

taba hurgando e introduciéndo-

me por todo su cuerpo, en cada

ánguloyencadarecoveco[...]no

le retiré el pelo y descubrí sus

orejas”. El lenguaje que utiliza

en el pasaje resulta sorprenden-

te. ¿Hurgando e introducién-

dose? ¿De verdad ella dis-

frutaba de tan febril ex-

ploración?Suspalabras re-

cuerdan más a un colec-

cionista de sellos revisan-

do sus últimos hallazgos

que a un adolescente que

está perdiendo la virgini-

dad. Pero supongo que

eso es lo que busca Bar-

nes. “Por raro que parez-

ca”, reflexiona Paul de

forma poco convincente, “nun-

ca me paré a pensar en nuestra

diferencia de edad”.

Los adolescentes pierden la

virginidad con mujeres mucho

mayores que ellos, pero es raro

que no se paren a pensar en que

la han perdido con una mujer de

casi 50 años con un marido y dos

hijas a cuestas. Tampoco suelen

irse a vivir con ellas. Aun así, se

podría objetar que, al fin y al

cabo, esa es la historia de Em-

manuel Macron, con la cruel di-

ferencia de que Paul, tras fu-

garse con su amante y fracasar

en el proyecto de ser felices para

siempre, no llega a convertirse

en el líder de un gran país, sino

en un perdedor anónimo. Y así,

la negrura de la historia solo in-

vade al lector en las últimas 100

páginas. Al cabo de los años,

Paul se instala solo en el cam-

po para llevar una empresa lla-

mada Quesos Artesanales del

Valle de Frogworth y se aficiona

a leer las columnas del consul-

torio sentimental de un periódi-

co local. No solo aborrece el re-

cuerdo del marido de Susan,

sino también a la mayoría de los

hombres, a los que considera

fanfarrones, zafios y rapaces. En

cuanto a sí mismo, se ve como

un “absolutista del amor”. En

otras palabras, en cierto modo es

menos humano que el hombre

al que sigue odiando.

A medida que la novela

avanza,el autorvaentrandoysa-

liendo de las voces en primera,

segunda y tercera persona, a ve-

cesconunefectosutil.Cercadel

principio de la segunda parte,

queexplora la tensa convivencia

entre Paul y Susan, el paso a la

segunda persona anuncia un li-

gero cambio de marcha para

adentrarse en el cuestiona-

miento que Paul se hace de sí

mismo. Cuando decide ejercer-

lo, Barnes posee un hábil do-

minio del tono y sus implica-

ciones morales. En la más cur-

tida tercera persona del final del

libro, el narrador hace que Paul

recuerde un anuncio oficial so-

bre el sida en el que se in-

sinúa que cuando las per-

sonas tienen relaciones

sexuales, las tienen con

todas sus parejas anterio-

res, y las reflexiones se

vuelven interesantes in-

mediatamente. En esa

voz, la novela parece to-

mar la distancia justa de

su argumento.

Me gusta cómo Paul

olvida poco a poco el cuerpo ex-

cesivamente venerado, inclui-

das las orejas. “Las cosas, una

vez que han pasado”, leemos,

“son irreversibles; ahora lo sabía.

El puñetazo que has dado no

sepuederetirar; laspalabraspro-

nunciadas no se pueden no de-

cir. Podemos seguir adelante

como si nada se hubiese perdi-

do, ni hecho, ni dicho; preten-

demos que lo olvidamos todo,

pero nuestro ser más íntimo no

olvida, porque hemos cambiado

para siempre”. Y podemos decir

que es verdad y, además, está

expresado bellamente. Como

opina Paul, “en el amor, todo

es verdadero y falso. Es el úni-

co asunto sobre el que es impo-

sible decir nada absurdo”. Lo

cual no es verdad, pero, de todas

maneras, me gusta.

La generación que llegó a la

madurez en la década de 1960

abunda en material para la au-

tocontemplación,untema apre-

ciado por los novelistas británi-

cos nacidos en la década de

1940. Pero llevarlo a buen puer-

to ha sido difícil. Resulta que el

amor no es la única historia, aun

cuando, como insiste Paul, “el

primer amor marca la vida para

siempre”. Barnes es conscien-

te de ello, pero para relatar la

cara oscura de la revolución cul-

turalde ladécadade1960y lade

su llegada a la madurez, habría

tenidoquepermitirquesusper-

sonajes se alejasen algo más de

la perspectiva de Paul y de su

exégesis de lo mal que trató a

una mujer a la que nunca en-

tendió del todo. Sea como sea,

aquí y allá, el ingenio de Barnes

brilla y centellea. En un mo-

mento de su decadencia, Paul

“se castiga emborrachándose

hastaalcanzarunacoherencia re-

pentina”. Qué frase tan delicio-

sa y cuánto más fiel podría ha-

berlesidoPaul. LAWRENCE OSBORNEN
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COMO FLAUBERT, BARNES

SE HA PROPUESTO ESCRI-

BIR LA HISTORIA MORAL DE

SU GENERACIÓN, INDAGAR

EN LAS PASIONES

EL AUTOR POSEE UN HÁBIL

DOMINIO DEL TONO Y SUS

IMPLICACIONES MORALES.

AQUÍ Y ALLÁ SU INGENIO

CENTELLEA
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